Una masía, absenta y los poemas de Leopoldo María Panero: el disco de Carlos Ann, Bunbury, José María Ponce y Bruno Galindo, veinte años después en vinilo

Hay discos que nacen de una amistad y de una obsesión compartida. En 2001, Carlos Ann, Enrique Bunbury, el cineasta José María Ponce y el periodista Bruno Galindo se juntaron para poner música, o simplemente voz, a los poemas de Leopoldo María Panero, el poeta madrileño que pasó buena parte de su vida en hospitales psiquiátricos y que encarnó como nadie la figura del poeta maldito en la literatura española. El disco salió en CD en 2004. Veinte años después, en mayo de 2024, Warner lo editó por primera vez en vinilo, doble y con cuatro canciones nuevas.

El doble vinilo de Warner

El anuncio de Amazon figura agotado, y no hemos encontrado otra edición en vinilo a la venta allí. Según Discogs, se trata de un doble LP en carpeta desplegable de Warner Music Spain, con las canciones del disco original y cuatro añadidas. Si lo buscas, prueba en tiendas de discos especializadas o en el mercado de segunda mano, y comprueba que sea esta edición de dos discos.

Cuatro kamikazes y un poeta

Así los describió la prensa al anunciarse la reedición. Según contaron en una entrevista con motivo de la reedición, el disco se grabó en dos etapas: primero en la casa de Carlos Ann en Barcelona y después en una masía de Tarragona. Carlos Ann reconoce que la absenta que maceraba él mismo en aquella época formó parte de las sesiones.

Panero no grabó en el disco. Los cuatro llegaron a conocerlo, y el poeta acudió como homenajeado a la presentación del disco en 2004. Es un detalle que dice mucho del proyecto: no es un disco con Panero, sino un disco sobre sus textos, hecho por lectores que lo admiraban.

Quién era Leopoldo María Panero

Panero (Madrid, 1948 - Las Palmas de Gran Canaria, 2014) fue uno de los poetas más radicales de su generación. Hijo del poeta Leopoldo Panero, formó parte de los novísimos, el grupo de poetas jóvenes que renovó la poesía española a finales de los sesenta, y pasó gran parte de su vida adulta en instituciones psiquiátricas, primero en Mondragón y después en Las Palmas. Uno de sus libros, Poemas del manicomio de Mondragón, da título a uno de los cortes del disco.

Su poesía es oscura, provocadora y a menudo violenta, y eso se nota en los títulos: “Himno a Satán”, “La monja atea”, “Heroína”, “Necrofilia” o “Marqués de Sade”. No es un disco de canciones amables, y quien llegue por Bunbury debe saberlo: aquí su voz está al servicio de los textos de otro, en un registro muy distinto al de sus discos.

Recitados y canciones, cara por cara

El disco alterna canciones con recitados. Algunos cortes duran poco más que un poema leído en voz alta; otros son canciones completas con banda. Por eso el número de pistas es tan alto, más de treinta en las cuatro caras. “The End” y “Brillo en la mano” aparecen dos veces cada una en la lista.

Los cuatro temas nuevos

La cara D termina con cuatro canciones grabadas para el vigésimo aniversario, una por cada autor, según Muzikalia:

1. “La poesía destruye al hombre”, con Bunbury, grabada en 2023 con Carlos Ann y producida por Carlos Ann y Charly Chicago.
2. “El tesoro de Sierra Madre”, con Bruno Galindo.
3. “El noi del sucre”, con Carlos Ann.
4. “El hombre que sólo comía zanahorias”, con José María Ponce.

Veinte años separan estas canciones del resto del disco, y escucharlas al final de la cara D, después de todo lo anterior, permite oír cómo han cambiado las voces de sus autores.

Un disco para escuchar entero

Este no es un vinilo para poner de fondo. Con tantos recitados, lo que importa es la palabra, y la mejor manera de escucharlo es con los poemas de Panero a mano o, al menos, prestando atención a las letras. Las caras duran lo suficiente para una sentada cada una, y el orden de los cortes alterna momentos más musicales con otros casi desnudos, solo voz.

Del CD de Moviedisco al vinilo de Warner

La edición original de 2004 fue un CD del sello Moviedisco Records, según Discogs, y al año siguiente los cuatro publicaron también un DVD, Una noche con Leopoldo María Panero. Durante veinte años, quien quería el disco tenía que buscar ese CD de segunda mano. La reedición de Warner cambió eso de dos maneras: lo llevó por primera vez al vinilo y lo publicó también en formato digital, con los cuatro temas nuevos incluidos en ambas versiones. Para quien ya tenía el CD, el doble LP aporta esas cuatro canciones y el formato grande de la carpeta, que en un disco tan ligado a los textos se agradece.

En el tocadiscos

• Los recitados delatan el ruido de superficie. En los cortes de solo voz, cualquier chasquido se oye mucho más que en una canción con banda. Límpialo antes de cada cara con un cepillo de fibra de carbono o sigue la guía para limpiar vinilos en casa.
• Guarda los dos discos en sus fundas y la carpeta en vertical; en una edición agotada, el estado de la carpeta cuenta mucho si algún día lo vendes. Ideas en la guía de fundas para vinilos.

Si buscas otro Bunbury en vinilo

Mientras este vuelve, en nuestro catálogo tienes la reseña de Radical Sonora, uno de sus discos en solitario, y más rock y pop de aquí en la sección de música española en vinilo. Mi consejo: si te interesa la poesía tanto como la música, este disco merece la búsqueda; si solo buscas canciones de Bunbury, empieza por sus discos en solitario.