Leonard Cohen quería un disco desnudo y se fue a Nashville a grabarlo: Songs from a Room, el de Bird on the Wire, en LP

Después de su primer disco, a Leonard Cohen le llovieron críticas de amigos músicos por el exceso de arreglos. Él mismo lo contó: le reprochaban la “exuberancia” y la sobreproducción, y decidió que el siguiente sería un disco muy sencillo. Se fue a Nashville y volvió con Songs from a Room, un álbum de voz, guitarra y muy poco más que contiene Bird on the Wire, una de sus canciones más versionadas.

Diez canciones, casi todas con guitarra y voz

La cara A abre con Bird on the Wire y cierra con Seems So Long Ago, Nancy. En medio está The Partisan, la única canción del disco que no escribió Cohen. La cara B termina con Tonight Will Be Fine.

El LP de 180 gramos de Columbia

La edición que tenemos es la reedición europea de Columbia y Legacy (Sony Music), en 180 gramos. Según Discogs, es un reprensado de la edición de Music On Vinyl, viene con una funda interior blanca forrada y, según la pegatina de cada copia, puede incluir una tarjeta de descarga. Reproduce el disco original de 1969: diez canciones, sin los extras de la reedición de 2007 en CD.

Si te interesa la descarga digital, fíjate en la pegatina del plástico: Discogs indica que las copias con la pegatina de “We Are Vinyl” traen una tarjeta para descargar el disco, mientras que en las que llevan la de “Legacy Vinyl” no se menciona. El disco y la carpeta son los mismos en los dos casos.

Por qué Cohen quería un disco “muy sencillo”

La frase la recoge la página del disco en Wikipedia: “Es muy austero. Muchos de mis amigos, puristas musicales, me habían criticado por la exuberancia y la sobreproducción de mi primer disco, y estaba decidido a hacer un álbum muy sencillo”.

Con esa idea, Cohen se fue a Nashville en octubre de 1968 y grabó en el Studio A de Columbia con Bob Johnston, el productor que había trabajado con Bob Dylan. Los músicos fueron pocos, y de estudio:

Hubo un intento anterior con David Crosby como productor; de esas sesiones salieron las dos canciones que se añadieron en la reedición en CD de 2007, pero el disco de 1969 es el de Nashville.

Tres canciones que explican el disco

Bird on the Wire

La canción que abre el disco es la más conocida y la más versionada. Según su página en Wikipedia, Cohen la empezó en la isla griega de Hydra, inspirado por un pájaro posado en uno de los cables de teléfono que acababan de instalar allí, y la terminó en un motel de Hollywood. La grabó en Nashville el 26 de septiembre de 1968.

Curiosamente, no fue el primero en publicarla: Judy Collins la incluyó en su disco Who Knows Where the Time Goes, de 1968, meses antes de que saliera Songs from a Room. Después la han grabado Jennifer Warnes, Joe Cocker, Willie Nelson y Johnny Cash, entre muchos otros.

Cohen la definía como “una canción country sencilla” y contaba que abría siempre sus conciertos con ella porque le “devolvía a sus obligaciones”. También reconocía que nunca conseguía que le saliera perfecta.

Story of Isaac

Wikipedia la describe como una pieza de protesta contra la guerra. Como indica el título, Cohen parte del relato bíblico de Abraham e Isaac, el padre dispuesto a sacrificar a su hijo. Es la segunda canción de la cara A, justo después de Bird on the Wire.

The Partisan

Es una canción de la Resistencia francesa, compuesta por Anna Marly y Emmanuel d’Astier, con letra inglesa de Hy Zaret. Cohen la incluyó en el disco y la contraportada del LP lo indica: todas las demás canciones son suyas.

Número 2 en el Reino Unido, 63 en Estados Unidos

Songs from a Room salió el 7 de abril de 1969. En el Reino Unido llegó al número 2; en el Billboard 200 estadounidense no pasó del 63. La distancia entre las dos cifras resume la relación de Cohen con su público en aquellos años: más fiel en Europa que en Norteamérica.

La portada, muy austera, lleva una foto de John Berg en blanco y negro sobre fondo blanco, con el diseño de Ira Friedlander. Encaja con lo que Cohen buscaba en la música.

Un disco para escuchar con poco volumen y mucha atención

Songs from a Room es un disco de voz y guitarra, con muy pocos instrumentos alrededor. Eso tiene consecuencias en el tocadiscos:

• El ruido de fondo se oye más que en un disco de rock. Antes de cada escucha, un cepillo de fibra de carbono; y si has comprado una copia usada, un buen lavado. Tienes el proceso en la guía para limpiar vinilos en casa.
• La voz de Cohen es muy grave. Si suena retumbante, el problema suele ser la colocación: el tocadiscos no debería estar sobre el mismo mueble que los altavoces.
• Ojo al estado de la aguja. Una punta gastada se nota enseguida en discos tan desnudos. Revisa cada cuánto conviene cambiarla.

De 1969 a You Want It Darker

Si Songs from a Room te engancha, tienes en el catálogo la otra punta de su carrera: You Want It Darker, el último disco que publicó en vida, en 2016. Para escuchar estas canciones en directo, Field Commander Cohen: Tour of 1979 y Live in London son buenas opciones. Hay más en la sección de folk en vinilo.

Mi consejo: si vas a tener un solo disco de Leonard Cohen de los sesenta en vinilo, este es el más fiel a lo que él quería. Ponlo de noche, con poca luz y el volumen bajo, y escucha la cara A entera sin levantarte.