Grabado en Sound City con 65.000 dólares y número uno por delante de Michael Jackson: Nevermind, el disco que llevó el rock alternativo a las listas, en LP

En enero de 1992, un disco de un trío de Seattle desplazó a Michael Jackson del número uno del Billboard 200. Era Nevermind, el segundo disco de Nirvana, que había salido en septiembre de 1991 sin grandes expectativas de su discográfica. Según su ficha en Wikipedia, llevó el grunge y el rock alternativo al gran público y aceleró el declive del hard rock de melenas que dominaba las listas. Doce canciones y algo más de 42 minutos que cambiaron el rock de los noventa.

El LP de 180 gramos

El anuncio lo presenta como vinilo de 180 gramos, distribuido por Universal. La reedición remasterizada de DGC en 180 gramos que recoge Discogs tiene la misma matriz en su versión europea y estadounidense; solo cambian detalles de la contraportada, como la posición del código de barras. Lleva las doce canciones del disco original y termina en “Something in the Way”, sin la pista oculta que tenían algunas ediciones en CD.

Doce canciones en dos caras

La cara A es la de los éxitos: abre con “Smells Like Teen Spirit” y sigue con “In Bloom”, “Come As You Are” y “Lithium”, cuatro canciones que se publicaron como sencillo. Dura unos 23 minutos. La cara B, de unos 19, tiene canciones más cortas, como “Territorial Pissings”, la más breve del disco, y termina con “Something in the Way”, la más tranquila del disco.

Silencio y estallido

Buena parte del disco se construye sobre un contraste: estrofas en voz baja y estribillos que estallan. Es lo que Wikipedia describe como el equilibrio entre ganchos pop y riffs disonantes. Cobain lo explicó con una imagen: quería algo como The Knack y los Bay City Rollers “atacados” por Black Flag y Black Sabbath, pop y punk a la vez.

Cuatro sencillos

Los cuatro están en la cara A del vinilo. “Smells Like Teen Spirit” salió dos semanas antes que el disco y fue su carta de presentación.

De Sheep a Nevermind

El disco estuvo a punto de llamarse Sheep, “ovejas”, un chiste de Cobain sobre el público que esperaba que lo comprara. Al final eligió Nevermind, según contó, porque era una metáfora de su actitud ante la vida y porque, escrito así, era gramaticalmente incorrecto.

Antes de Sound City hubo un ensayo general: en abril de 1990, con Butch Vig y el batería Chad Channing, la banda grabó ocho canciones en los Smart Studios de Madison, en Wisconsin. Varias se volvieron a grabar para el disco definitivo, ya con Grohl.

Grabado en Sound City

Nevermind se grabó entre mayo y junio de 1991 en los estudios Sound City de Van Nuys, en Los Ángeles, con un presupuesto modesto de unos 65.000 dólares. El equipo técnico fue clave:

La banda era un trío: Kurt Cobain a la voz y la guitarra, Krist Novoselic al bajo y Dave Grohl a la batería. Nevermind fue el primer disco de Nirvana con Grohl, que años después fundaría Foo Fighters.

Las cifras de un disco inesperado

Que un disco grabado con 65.000 dólares acabara por delante del de Michael Jackson resume lo que pasó con Nevermind: nadie, ni siquiera la discográfica, esperaba ese éxito.

La portada del bebé

La foto de la portada es una de las más reconocibles de la historia del rock: un bebé de cuatro meses, Spencer Elden, nada bajo el agua de una piscina hacia un billete de dólar colgado de un anzuelo. En vinilo, con la carpeta a tamaño completo, se aprecia mucho mejor que en una miniatura de pantalla.

Años después, la imagen fue objeto de varias demandas relacionadas con el consentimiento y la protección de menores, lo que la ha mantenido en las noticias décadas después de su publicación.

Reconocimientos

En 2004, la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos incluyó Nevermind en su National Recording Registry, el archivo de grabaciones de valor cultural, histórico o estético. En la lista de los 500 mejores discos de Rolling Stone ha pasado del puesto 17 en 2003 y 2012 al 6 en las revisiones de 2020 y 2023.

Las ediciones de aniversario

Para el 20 aniversario, en 2011, salieron ediciones en CD con caras B, grabaciones de las primeras sesiones y la mezcla original de Vig. Para el 30, en 2021, una edición de ocho LP con setenta canciones en directo inéditas. El LP de esta página es el disco original de doce canciones, sin extras.

Lo que cambió

Según Wikipedia, Nevermind cambió la cultura juvenil de los noventa y la estrategia de las discográficas, que empezaron a buscar grupos alternativos con la esperanza de repetir el fenómeno. Para muchos oyentes, fue la puerta de entrada al rock independiente de Seattle y a toda la música alternativa que vino después.

En vinilo, además, el disco recupera el formato en el que se pensaban los discos de rock antes del CD: dos caras, con el bloque de éxitos en la primera y la parte más cruda en la segunda.

En el tocadiscos

• Las guitarras distorsionadas llenan mucho el surco, sobre todo en los estribillos. Si notas distorsión en “Smells Like Teen Spirit” o “Territorial Pissings”, revisa el contrapeso y el antiskating.
• Los pasajes en voz baja delatan el polvo. Límpialo antes de cada cara con un cepillo de fibra de carbono o sigue la guía para limpiar vinilos en casa.
• “Something in the Way” cierra la cara B cerca de la galleta, donde la aguja trabaja más; es una canción suave y cualquier desgaste de la punta se oirá ahí.

Otros discos de rock alternativo

Tienes más en la sección de rock alternativo en vinilo, como OK Computer de Radiohead. Mi consejo: si solo vas a tener un disco de Nirvana en vinilo, que sea este; es el que explica por qué se sigue hablando de ellos.