Dos parejas rotas, un divorcio y 31 semanas en el número uno: Rumours de Fleetwood Mac, canción a canción, en LP

Grabar un disco con tu expareja al otro lado del estudio ya es difícil. En Fleetwood Mac, en 1976, había dos: John y Christine McVie se estaban divorciando tras ocho años de matrimonio, y Lindsey Buckingham y Stevie Nicks vivían una relación de idas y venidas con discusiones constantes. Mick Fleetwood, el batería, acababa de descubrir que su propio matrimonio también se venía abajo. De ese ambiente salió Rumours, uno de los discos más vendidos de la historia.

Tres compositores, once canciones

La mejor manera de escuchar Rumours es saber quién escribió cada canción, porque el disco funciona casi como una conversación entre tres autores. Según la página del disco en Wikipedia:

Las seis primeras forman la cara A y las cinco últimas, la cara B. Las duraciones son las del LP original de Warner Bros. (BSK 3010), según Discogs.

Christine McVie es la que más canciones firma, cuatro. Buckingham y Nicks aportan tres cada uno, y The Chain, que abre la cara B, es la única en la que colaboraron los cinco. Fíjate en el orden de la cara A: Dreams, de Nicks, va justo después de una canción de Buckingham, y Go Your Own Way, de él, llega dos canciones después.

El vinilo que se vende

Es el LP de Warner Bros. con las once canciones del disco original, en el orden de 1977. El anuncio incluye las pistas remasterizadas y no trae canciones añadidas. No hemos podido confirmar a qué prensado concreto corresponde, porque el anuncio no lo indica; lo seguro es que es una reedición actual, no una copia de época.

Sausalito, 1976

Rumours se grabó sobre todo en el Record Plant de Sausalito, en California, entre febrero y agosto de 1976, aunque el trabajo pasó por otros estudios de Miami, Hollywood y Los Ángeles. La producción la firmaron la banda, Ken Caillat y Richard Dashut, que además se encargaron de la ingeniería de sonido.

Una curiosidad de los créditos: Songbird, la balada de Christine McVie al piano que cierra la cara A, no se grabó en un estudio. Según Discogs, se registró el 3 de marzo de 1976 en el Zellerbach Auditorium de la Universidad de Berkeley.

Cintas gastadas de tanto grabar encima

El disco estuvo a punto de sonar peor de lo que suena. Según Wikipedia, las cintas de Sausalito se dañaron de tanto usarlas, y el bombo y la caja de la batería llegaron a sonar “sin vida”. Las sucesivas grabaciones encima de la cinta maestra de 24 pistas la desgastaron hasta dejarla “apagada y plana” antes de la mezcla. Los técnicos recurrieron a un procesador llamado Aphex Aural Exciter para recuperar parte del brillo perdido. Mientras se grababa en Sausalito, el disco ni siquiera se llamaba Rumours: el título de trabajo era Yesterday’s Gone.

La canción que se quedó fuera

Silver Springs, de Stevie Nicks, se grabó en aquellas sesiones pero no entró en el disco. Wikipedia recoge que se añadió en la reedición de 2004. En el LP no está; si quieres oírla en vinilo, la versión en directo aparece en The Dance, el disco de la reunión de la banda en 1997, que tenemos en el catálogo.

Un título de John McVie y una portada con bolas de madera

El nombre definitivo lo propuso John McVie: le parecía que los miembros del grupo estaban escribiendo, a través de las canciones, “diarios” los unos sobre los otros. Rumours, “rumores”, resumía esa sensación.

La portada, fotografiada por Herbert Worthington, muestra a Mick Fleetwood con un pie sobre un taburete y a Stevie Nicks vestida como el personaje que interpretaba en el escenario con Rhiannon. Fleetwood sujeta una bola de cristal y lleva colgando entre las piernas dos bolas de madera atadas a unas cadenas de cisterna, un detalle que en la carpeta de 31 centímetros del LP se ve mucho mejor que en una miniatura.

Las cifras de Rumours

Los cuatro sencillos entraron en el top 10 estadounidense: Go Your Own Way, Dreams, Don’t Stop y You Make Loving Fun. Solo Dreams llegó al número uno del Billboard Hot 100.

El monopatín que devolvió Dreams a las listas

En octubre de 2020, un vídeo de Nathan Apodaca en TikTok, en el que aparecía en monopatín bebiendo zumo mientras sonaba Dreams, se hizo viral. Rumours volvió al top 10 del Billboard 200 más de cuarenta años después de su publicación.

Cómo escucharlo en el tocadiscos

• Escúchalo por caras y en orden. La cara A alterna las canciones de los tres autores y termina con Songbird. La cara B arranca con The Chain. Ese contraste se pierde en una lista aleatoria.
• Las voces de Nicks y Christine McVie son el centro del disco. Si notas sibilancia o distorsión en las eses, lo primero es revisar la aguja y cada cuánto cambiarla.
• Songbird y Never Going Back Again son de las más tranquilas del disco, y en los pasajes suaves se oye cualquier crujido. Un disco limpio marca la diferencia; tienes el procedimiento en la guía para limpiar vinilos en casa.

Del rock británico a la California de los setenta

Rumours es el disco de la segunda vida de Fleetwood Mac, y la gira que empezó el 28 de febrero de 1977 los llevó por Norteamérica, Europa, Oceanía y Asia. Su continuación, Tusk, llegó en 1979. La banda había empezado en Londres a finales de los sesenta como grupo de blues con Peter Green, y si te interesa esa etapa tienes The Best of Peter Green’s Fleetwood Mac en el catálogo. En la sección de rock clásico en vinilo hay más discos de la época, como Led Zeppelin IV.

Mi consejo: si solo vas a tener un disco de Fleetwood Mac en vinilo, que sea este. Y cuando lo tengas, lee los créditos de la tabla de arriba antes de ponerlo: las canciones se escuchan de otra manera cuando sabes quién escribió cada una.